在当下“烂尾成风”的影视圈里，“神剧”的标签似乎越来越不值钱。
太多作品第一季惊艳开场，随后口碑断崖式下跌，最后徒留一地鸡毛。
然而，当“高开低走”成为行业常态，有一部美剧却逆流而上，用实力证明了“神剧”真正的含金量——
它就是HBO Max原创喜剧《绝望写手》。
（《绝望写手》官方海报）
该剧前四季豆瓣均分9.1。
至小派截稿时，最新播出的第五季评分高达9.5。
《绝望写手 第五季》
Hacks Season 5
在大洋彼岸的美国本土，《绝望写手》系列更是横扫各大颁奖礼的存在，累计拿下5座金球奖和12座艾美奖。
下面，让我们借着最终季的热播，好好聊聊这部HBO王牌。
01
欢喜冤家
《绝望写手》的故事围绕一对欢喜冤家展开。
（《绝望写手》第一季）
年近七十的黛博拉·万斯（珍·斯玛特 饰）曾是拉斯维加斯的脱口秀“一姐”。
（《绝望写手》第一季）
早在男人主宰舞台的上个世纪，她就凭借辛辣幽默的自嘲杀出一片天地。
舞台之下，黛博拉的生活同样风光无限——坐拥豪宅、私人飞机，还有一条以自己名字命名的街道。
（《绝望写手》第一季）
然而，随着她年纪渐长，昔日先锋前卫的表演风格，却被评价为“过时”。
为了吸引年轻群体，合作多年的赌场老板甚至计划砍掉她演出的黄金时段。
（《绝望写手》第一季）
而另一边，年轻编剧艾娃·丹尼尔斯（汉娜·爱宾德 饰）同样身陷困局。
（《绝望写手》第一季）
因为一条冒犯少数群体的推文，她惨遭行业封 杀。
一夜之间，艾娃成了无人敢用的“弃子”。
（《绝望写手》第一季）
在经纪人的安排下，这两位背景、性格和创作理念截然不同的女性被迫成为搭档。
当老派喜剧演员遇上Z世代“愤青”，冲突几乎是必然的。
（《绝望写手》第一季）
二人初次见面，便是一场灾难性的唇枪舌剑。
艾娃一上来就违心奉承，称赞黛博拉是“传奇人物”。
可黛博拉根本就不接这茬，三言两语便拆穿了她——艾娃连她的一场完整演出都没看过，更别提了解她的作品了。
（《绝望写手》第一季）
挑剔完业务能力，黛博拉又挑剔起艾娃的穿着。
她不满地表示，艾娃那双廉价的靴子会踩坏自家的丝质地毯。
艾娃忍了又忍，终究没压住火气，小声嘟囔了一句“b**ch”。
随后，被挑起火气的艾娃索性撕破脸，开启了嘲讽模式。黛博拉也不甘示弱，立刻回怼。二人你来我往，谁也不肯低头。
直到话题跑到那个毁了艾娃职业生涯的段子上。
（《绝望写手》第一季）
二人又为此吵了起来，结果反而吵出了默契，段子被改得越来越有趣。
艾娃就这么阴差阳错地找到了新工作。
（《绝望写手》第一季）
而一段始于骂战的复杂情谊，就此拉开序幕。
02
作品保卫战
最新回归的第五季，延续了该剧一贯的“危机模式”。
只是这一次的麻烦，比过去所有危机加起来还致命。
第四季结尾，黛博拉为了捍卫创作自由、保护搭档艾娃，不惜与电视台决裂，宣布退出深夜秀舞台。
无奈之下，黛博拉和艾娃只能远赴新加坡，打算借助海外演出绕开18个月的“非竞争条款”限制。
恰在此时，美国知名八卦媒体TMZ误报了黛博拉的死讯。
（《绝望写手》第四季）
这场“死亡乌龙”让黛博拉意识到：逃避只会催生更多荒唐的谣言。她既不想成为大众娱乐的“消费品”，也不想以“已故者”的身份被铭记。
于是，黛博拉决定立刻杀回美国，重整旗鼓。
她先是在豪宅门口现身，用一句“我就没死过”回击了不实传闻。
结果刚摆平这场闹剧，更大的麻烦就紧随其后：非竞争条款依然生效不说，独家条款甚至规定她不能以任何形式公开表演——哪怕上台说几句话、露个脸，都不行。
眼看正规演出无望，黛博拉又开始琢磨起旁门左道。
既然公开表演被禁，那就私下冲奖镀金——她离演艺界大满贯“EGOT”，只差奥斯卡和格莱美。不如利用这段无法上台的日子，好好运作一番。
到时候等条款到期，再宣布拿下大满贯的好消息，所有的舞台都将为她敞开。
然而，就在“冲奖计划”进行得如火如荼之际，黛博拉却意外发现：自己的代表作竟悄无声息地全网“下架”，连一个片段都搜不到。
她盯着空白的搜索页面，反复输入关键词，结果始终空空如也。那些花费她无数心血打磨的深夜秀与喜剧特辑，仿佛从未存在过。
愤怒烧光了她所有的顾忌与犹豫，一场没有硝烟的作品保卫战正式打响……
03
娱乐性与深度兼具
《绝望写手》之所以让人欲罢不能，一方面是因为高潮迭起的剧情，另一方面则得益于主角之间那种微妙的关系。
（《绝望写手》第二季）
最开始，她们只是单纯的上下级。黛博拉为了不被时代淘汰，不得不忍受这个被经纪人硬塞过来的年轻编剧。身为老板的她，甚至处处刁难艾娃。
艾娃并非不想反抗，可她一个被行业封 杀，还背着房贷的打工人，生存才是第一位。面对唯一愿意给她提供工作的黛博拉，她只能默默承受对方没完没了的要求。
她们的早期关系，活脱脱就是职场权力结构的缩影。黛博拉的一些行为，说一句“PUA下属”都不为过。
（《绝望写手》第二季）
随着二人合作程度加深，这段关系开始悄然发生变化——原本单向的压制，慢慢变成了一种奇怪的拉扯。
她们依然唇枪舌战、你来我往，却在争执的过程中逐渐学会换位思考，理解对方。
（《绝望写手》第二季）
但理解归理解，两个成长于不同时代的女性，注定无法事事达成一致。
主创的高明之处在于：没有塑造一个乌托邦式的女性故事——既不回避争吵，也不让两位女性为了“情谊”强行和解。
这种不粉饰矛盾的处理方式，反而让剧集显得格外真实。
第三季结尾甚至专门设计了一个真实到令人不适的情节：黛博拉为了保住来之不易的深夜秀，毫不犹豫牺牲了艾娃。得知真相的艾娃立刻反击，选择用丑闻威胁对方。
（《绝望写手》第三季）
这恰恰是《绝望写手》比那些“姐妹互助”的口号剧更耐看的地方。
观众追了五季还没看腻，是因为《绝望写手》拍出了真实关系的模样——有关心、有算计、有伤害，也有放不下。
当然，主创的野心远不止于此。剧集还借两位主角之口，探讨了代际冲突、权力博弈、创作自由、身份认同等诸多议题。
（《绝望写手》第四季）
更妙的是，这些稍显沉重的议题被巧妙地编织进剧中密集的笑点里，让观众在捧腹大笑的同时，不经意间就品出另一番滋味。
总之，无论你是想轻松一下的喜剧爱好者，还是看重叙事深度的美剧迷，《绝望写手》都值得你静下心来，好好品鉴。
图源于网络
宋姚晓 / 作者
